薯田流水记

流水它带走光阴的故事改变不了人

说不紧张，那是假的。

因为不知道他变成了什么样，我变成了什么样，我们将如何相处。

见到十五年未谋面的他，一顿晚餐几乎食不知味，也不知道哪里来的那些话说。他的模样几乎没有变，只是生了白发。我就这么告诉了他。

回来后后悔，薯片笑说，瞧你这话说得。她知道，他是我曾经倾慕的人。

二十岁的时候，我不是很懂得分辨欣赏和爱恋，不懂得分辨习得和本能。我以为那都是一回事。扬着小脑袋的被文化教育荼毒的青年男女总以为，思想上的倾慕高人一等，对另一些无法解释的就张冠李戴或指鹿为马。

那时候他无疑是优秀的，是个清高自傲，卓尔不群的家伙。我时常憋着劲，要跟他较量一把。我跟死党说我喜欢他，我们说话带着机锋，我邀请他到我家，让他见我妈，以为这很上道，因为这是正路。然而同一时间，我正对一个四十岁的老师七荤八素，只是我不知道那才真正叫crush。

二十岁的时候，我是敏感的也是笨拙的。那时候我没听过任何一个同志的故事，没看过任何一本同志的书，网络还没诞生，L这个词我见过一次，当医学名词来记的。四十岁的老师跟我也有谈知识谈文化，我最记得的不是那些，我记得的是她的头发在阳光下的颜色，她脸的曲线，她脱下的袜子，她喝水的姿势。当然这都让我隐约惧怕，我就选择无视和忘记。

我跟他的关系多高风亮节的啊，我为他去读禅宗的书，因为他说禅有“寂静的美”，我为他选修德语，因为这样可以跟他同桌。我可以为这样的事感动一下自己，同时，还多了些谈资，因为这些都是可以谈论的。这次我们谈论起同学，他说，70%的人都离婚了。

生日的时候我和他的合影，不知道放到哪里去了。现在他坐在我面前，我只看到他的白发。他说，十五年，怎么一眨眼就过了。我听着也觉得惊心。他其实还是没变，还是十多年前那个瘦长少年，一点没有这个年纪的男人的发福之态，眼睛依旧有神。只是他说，我失去了目标。这么多年在美国，他没有真正开心过。

他改了名字，换了国籍，重学了两个不同的专业，结婚一年后离婚，然后便一人过下来。他进了华尔街，可华尔街见财化水，崩于眼前，也不过是瞬间功夫。他的生活已改变。然而在所有这些之下，他其实没有变。

我无法改口，只能叫他的旧名字，我说，如果来美国，我一定来看你，停了下说，我们来看你。

晚上回到家跟她说起这事，我很清楚我对他的关心，已经是流水一样自然。杜鹃花开过，轻舟已过万重山。

2008年10月1日