薯田流水记

意国的火车

（一）

离开意大利那天，我没想到会出这事。

罗马中央火车站的机场快线票，忽然从11欧变成了12欧——因为我脑短路不从售票机买，而是去跟站在售票机旁边的售票员买。我掏出所有零钱还差几毛，很不情愿再破开一张100欧。售票员声情并茂，我们也听不懂，就在这尴尬的时候，旁边走过来一个三十多岁黑衣男人，递给卖票的一欧元。

我们就认识了。原来他是菲律宾人，牧师，在罗马念神学博士。车还没来，我们站在一边等。他说，我有四分之一华人血统，看我的眼睛。可他的眼睛既不狭长也不斜飞。他问我们来做什么，我说旅行，这就搭机离开了。他笑说，啊，back to reality。

回到现实。这句话忽然从一个路人嘴里说出来，让我呆了一下，时空纷沓。哪里是现实哪里不是现实？

到罗马的时候天没亮，站在梵蒂冈的圣保罗广场，地上一块块的积水倒映着灰白的天，我把衣领衣袖都扣紧，风冷游人少没鸽子，一个小贩在支起他的摊子，周围仿佛被按了静音键，一夜没睡稍带恍惚，只有那个时候，有一点不现实。

现实的是，从圣彼得大教堂出来，在街边一间咖啡吧里买了落地第一杯espresso，一饮而尽，苦味退去之后回味甘香，然后立觉精神抖擞，身轻如燕飘进梵蒂冈博物馆。

梵蒂冈博物馆是人客如织，大约也因为室内暖和。稀世之宝云集，轻易就可让人大脑充血审美疲劳。我没有特定目标，诸馆皆宜，就恍惚地一间间看过去。这里希腊雕塑很多，一整条走廊和好几个厅。大理石的希腊雕像，从单人头像到全身群雕，或大或小密麻麻放在走廊两边，非常随意，非常放纵，美得跟梦一样。美少年到处都是，美中年和美海伦也有，我看到安提诺乌斯的头像，却不是我想象的样子。我怀疑我认错了人。

最让我记忆深刻的是墙上的说明。发黄的纸，用手动打字机敲出来的英意两种文字。古朴之风固然不错，但让人担心它们还能保存多久。即使外面有一层透明塑料板，纸已经磨去了角，边上还分明有小动物啃噬的痕迹。

拉奥孔在一个圆形天井边，前面围满了人，我先到对面去看一个没人围观的硕大无比的石浴缸。回头再看，他前面的石凳上坐了两个疑似，德语中妇，一个拿着书，跟另一个争执。拉奥孔和他的儿子们在后面痛苦地挣扎。

拉斐尔的《雅典学派》和诸多湿壁画，米大师的天花板《创世纪》，都人头涌涌，并且不开灯，看不清楚。尤其西斯廷礼拜堂，一进门黑压压站一大片，周围石凳还坐一满圈，全都仰着头，蔚为壮观。

从梵蒂冈走回罗马，小巷蜿蜒曲折，摩托突突响。皮衣摩托骑士转弯造型凹得很帅的，多数是摩托男，少见摩托女。人还是很少，三点多了他们还在睡午觉。去天使城堡的时候见到几个卖帽子围巾的，中有一人口音模样应是国人，她看着我，我看着她，空白。想打声招呼，只迟疑了一下，她就收东西转身避开了。

天使城堡忽然出现了蓝天白云，天使桥下是台伯河，就是赫本和派克在那电影里跳舞快活的地方。也许是因为瞌睡，也许是因为有一团云飘过来糊掉了阳光，台伯河也如梦似幻起来，隐约还听到音乐。

如梦似幻的还有城中那个喷泉，Fontana Di Trevi，第一次见它是傍晚，白色云石雕塑下，一大片通透的碧蓝，汩汩的水声，线条流转。我只想起那五个字，《滴露牡丹开》。

2008年2月19日

（二）

那天天阴，后来索性下起雨来。我们在罗马废墟盘桓了半天。神庙，论坛，门，废墟，覆盖着灰土，肃穆颓败地立着，让人感觉敬畏。废墟中有很多猫。逝去的共和国的伟大，帝国的辉煌，不过是猫脚下横着竖着的石头上的文字。有几个说法语的学生团，应该是中学组织的课外活动，在元老院外的阶梯上手持纸笔排排坐，和老师进行问与答。

帕拉丁山的房屋，沿山坡而建，无数圆拱门，一层层叠上去，那么多房间，应该曾经有饮宴狂欢，纵情纵欲，也有争强斗狠的杀戮？就这么望去，却只望见许多张开的嘴，里面是黯淡。小雨时下时停，游人稀少，帕拉丁山的断井颓垣之间，青草尤其的青。

从山后面慢慢绕下来，走到斗兽场，裤脚已经全湿，衣服虽然防水，表面也开始往下滴水。因之前在电影电视平面已经见得太多，斗兽场并无予人惊喜。在进去的时候，看见门外几个“罗马战士”的大红斗蓬背影，他们在那闲聊。今天客少，没人找他们照相。

天一阴雨，人就容易感到饥寒，我们当时就饥寒交迫了。搭地铁去西班牙台阶，在街边吃了些东西，喝了热咖啡，才回过神来。一路都没见到国人，直到台阶对面的名店街，呼啦一下出现同一个世界同一个梦想亚洲金元风暴：手提肩挎纸袋的名牌拥趸，除两岸三地同胞，还有韩国人日本人。

不符合俺怀古之幽情。

俺们扬头撑伞从中穿越，去到后面的街，本来应该有个卖旧杂货的市场，却不知为什么收摊了，是下雨的缘故？然后我们就在小街中迷路了。眼看天色向晚，雨淅淅沥沥，路灯在街面上开始闪耀出反光。四周围人不见几个，车也不见影，我说，“是不是该看看地图了？”，她说“不打紧，罗马城能有多大了，咱们怎么也能走出去”，停顿一下加了一句“你身上有钱吧？”

我点点头。然后两人继续高一脚低一脚的迷路。我小声说，“该迷路的地方是翡冷翠，而且不是下雨天。”她瞪了我一眼，不说话了，把地图拿出来看，先说地图画错，后说路牌标错，天越来越黑了。

我们终于转出一个小广场，看见热闹的人群，还有扎着白皮带的警察。松了口气，她又开始得意起来。作为犒劳我奖她一支gelato，因此我们又一次去见那三岔口喷泉，在旁边的小店买了雪糕。这时雨也停了，喷泉周围人声熙攘，亮如白昼，与几条街外的冷清是两个世界。人是如此健忘，我们已经把刚才的惶惑抛在了脑后。

回到乔维家，发现她细心地在我们房间门口放了两把雨伞。我们立马决定，从翡冷翠回来，还住她这。

2008年9月9日

（三）

那天早晨下了一点雨。我们告别了罗马的乔维，搭火车北上。这趟叫做“欧洲之星”的快车直达翡冷翠。

火车驶出罗马，市郊房子开始稀疏，我望着窗外，希望看见田。后来看见了田，和房子和电线杆夹杂，想象中那种广袤起伏的田野和天际的平顶树并没出现，我心里明白那些多存在于电影和幻想，我就在半幻想中跟着火车前进。

火车满座。我们坐的是一个四个人相对的位置，对面一男一女是亚洲人，女孩二十出头的模样，童花头，男的三十多，郁闷公司男。开始是沉默。那女孩仰头望望行李架，突然满脸兴奋地对我说hello，她指着箱子用英文问“你的？”，我说是。她指着机场安检贴的小条，“香港”？我说是，她说“我也是”。我转用广东话，她却仍旧用英文，她的英文并不灵光，她朋友干脆就不会，只是点头和笑。但我还是弄清楚了，她是住在香港的日本人，和男朋友来旅行，他们在香港住了三年，男朋友在深圳的日资公司工作。我且暂别幻想世界。

女孩看来喜欢说话，笑起来眼睛眯成一条缝，但语言不通，也说不了什么，就比赛说中国的城市名字，这时男朋友厉害起来，京津沪穗不在话下，还说了一些中小城市名。日本城市名我不会说，只有用写。这样才知道，他俩是横滨人。列车员来查票，我们都拿出打印的A4纸，原来都是网上定的票。

列车员走后，一切归于宁静，我们各自拿出旅行指南的书来看。中午时分，周围有的人在打盹，有的在吃面包。有几个应该是韩国人，手里拿着韩文书。打盹的大部分是意国人。窗外的风景象小时候看的翻快了就能动起来的连格画，一格一格在变化。幻想中的平原和丘陵已决定当天不光临。

我们下车，他俩继续前行去威尼斯，我们没有互留电话或电邮，那女孩仿佛姓宫泽。

翡冷翠的车站比罗马的小很多，城是古旧的，街道窄而弯曲，小城刮着风。小城的门牌编排方式很迷幻，以颜色区分，商业是红色，民居是黑色，一条街上两种颜色并行，稍不留神就数丢了。我们梦游似的拉着行李去找预订的旅店。

一直走到街尽，赫然见百花圣母教堂，分明已是广场，哪里有楼？折回来再找一遍，才发现另一组神秘的门牌号，真有一种特务找到暗号的兴奋。这旅店又是别有洞天的好，干净简约，我们的房间窗外的风景不是阿诺河，是红砖黄墙的民居，也得我心，这回头再推荐，先按下不表。

在古城里走走，很快过了阿诺河，去了对岸，Pitti宫却没开门，又走回来。在小巷里兜兜转转，错过了河边的日落。天黑了又起风，还有一点小雨。我们找了一家小餐馆吃饭，看图说话地点了几样，居然味道不错。

走回旅馆的时候，又差一点迷了路。我心里却很踏实温暖，一点没有在异乡的感觉。可能因为石板路，可能因为街灯，也可能因为三三两两的行人。在罗马的第一晚，搭车回到中央火车站时，一下车听到头顶有呼啦啦的声响，抬头望去，成群的鸟从树冠飞出，几乎遮蔽了天空，当时有些惊诧。翡冷翠没有这些，这里的夜空安静。

夜里风紧，关好窗拉好窗帘，在灯下拿出书来，再看Riccardi家族和Medici家族的争斗，然而整个翡冷翠都笼罩在Medici家的六球族徽之下，哪里有Riccardi的影子？我决定明天去拜访Riccardi家的府邸。

晚上睡得很沉，偶尔听到教堂的钟声，不知是真的还是梦里听到的。

2008年10月28日